村长摄影配图

　　二七塔虽然是郑州的标志性建筑，但经常登上二七塔去眺望一番的郑州人并不多。很多郑州人可能直到现在只登临过二七塔一次，便不肯再去了，想不起来去了；甚至有的人压根就没有上去过，只是从塔下经过的时候仰头张望一番。不是烦也不是厌，大家只是觉得守在这座城，那塔还能长腿跑了不成。郑州人登不登这座塔都无所谓，记得记不得它的故事也无所谓，二七塔就那么强势地存在着———二七区、二七广场、二七路、二七纪念堂、二七塔邮票……
　　其实，二七塔地区的强势地位由来已久。不管是在二七塔出现之前还是在二七塔出现之后，这一带都是郑州城心跳的地方，郑州的许多大事都是在这里发生，郑州的走向和趋势也是首先在这里显现。

张国焘下令复工
　　当年“二七”大罢工时，罢工风暴持续了四天，便复工了。烈士的血白流了吗？好像不能这么说。关于复工的历史，该有所交代，不然我们还会误读。
　　我问了七八个郑州人：“双塔是纪念哪两位烈士的？”
　　“林祥谦和施洋呀！难道不对吗？”他们觉得这问题似乎太常识了。我不敢否定这个答案，只是想说明一点：林祥谦、施洋是死在汉口，而郑州的汪胜友和司文德才是死在双塔所在的那个地方的。
　　“哦……原来是这样。”他们恍然大悟。
　　这不能责怪谁，因为在写作这篇文章之前，我自己也只知道林祥谦、施洋，不知道汪胜友和司文德。电影《风暴》是很多人认知“二七”大罢工那段历史的教材，它就是以林祥谦、施洋的事迹为蓝本的。
　　“二七”大罢工中有一个核心人物一直躲在历史的幕后，他便是张国焘。当时张国焘的身份是中共中央和劳动组合书记部的全权代表。１９２３年１月２９日之前，张国焘已秘密抵达郑州。在总工会成立大会的现场，他目睹了会场上的紧张对峙，看到了警察局长黄殿辰的满脸杀气。他不仅察觉到总工会秘书、共产党员李震瀛的情绪激烈，也对湖北工团联合会执行委员会委员长、国民党党员陈天的激进深感吃惊。当时黄殿辰扬言，５分钟内工人必须解散，不然就要血溅普乐园。
　　张国焘见情势紧急，遂建议工会领袖“为避免流血起见，总工会成立大会可以改时改地举行，现在不必硬挺”。他的话很管用，各工会领袖虽心有不甘，但还是遵照执行了。２月２日，张国焘随工会代表乘坐铁路局特挂的两节专车南下，到达汉口江岸车站。
　　２月７日，吴佩孚的军队开始对罢工工人动手。湖北督办肖耀南的部队突然出现在江岸车站，士兵们列开战斗阵势，两声哨响后，抓捕开始了……张国焘和几个主要负责人徒步到法租界躲避追捕，他们之中有后来在“皖南事变”中牺牲的新四军政委项英。
　　张国焘等人躲藏在长清里１０３号，这里是辛亥革命元勋熊秉坤的家。熊秉坤被孙中山称为“熊一枪”，他就是武昌起义时向清朝首先发难的那位鼎鼎大名的熊连长。熊秉坤为人豪侠，他丝毫没有犹豫就把张国焘、项英等人藏在了家里。
　　１９２３年２月７日傍晚直到翌日凌晨３点钟，在熊家小客厅里发生了激烈的争论。张国焘主张立即忍痛下令复工，张的理由是：应当退却时，就应迅速退却。张的主张遭到其他人的坚决反对，项英愤怒斥责：“既然罢工不能抵抗武力压迫，那干吗发动罢工？”在一旁聆听的熊秉坤实在憋不住，也帮多数派打气道：“革命只有硬拼，哪有暂时退却之道理？”最后张国焘决定停止讨论，他以中共中央和劳动组合书记部全权代表的名义下令复工。他说：“你们要不折不扣地去执行，一切后果由我负责；你们的反对意见可以保留，你们将来可以向上级控告我。”
　　随后，张国焘草拟了复工命令。我们不知道项英当时的情绪如何，他一定是郁闷地执行了张国焘的命令。如果那天采纳了项英的主张，结果又会怎样？吴佩孚可能会杀更多的人，更多的头颅可能会被高高地挂在电线杆上。
　　从吴佩孚残暴的性格来看，这个结果完全有可能。１９２６年１０月，北伐军围攻武昌时，吴佩孚居然亲自率领大刀队督战。吴佩孚手刃了十几个阵前退却的旅长、团长，照例把他们的脑袋悬挂在电线杆上杀鸡给猴看。
　　对付吴佩孚这种军阀，也许只能用枪杆子。事实上，吴佩孚最终确实是被枪杆子解决的。在北伐军的犀利进攻下，吴佩孚在两湖战场彻底输掉了。无奈之下，他只好气鼓鼓地回到郑州陇海铁路局行辕。１９２７年春，冯玉祥部队转战山东、河北，很快又进驻郑州城。吴瘸子（吴佩孚外号）的阴影从此在政治舞台上消失了。

长春桥头的风云变幻
　　上世纪初期郑州城的历史，更严格地说是长春桥的历史，总是和一个个强势军人的性情有某种瓜葛。
　　吴佩孚残杀了司文德和汪胜友，冯玉祥则厚葬了这两位烈士。１９２７年６月，经冯玉祥同意，郑州铁路分工会为司文德和汪胜友举行了隆重的公祭仪式，然后重新厚葬了这两位工人领袖。后来，司文德的遗骸又迁葬到他的家乡汤阴县车站西岗。１９７６年，司文德之妻李氏谢世后与丈夫合葬在一起。
　　烈士安息了，但长春桥下古老的河水还在缓缓地流淌，那挂过烈士不屈头颅的电线杆依旧默默地竖立在桥头。烈士的故事被记在史册之上，郑州人的生活还在继续，好的坏的、甜的苦的……
　　１９２７年８月，蒋介石来郑州，冯玉祥召集了三四千郑州市民来欢迎他，高高的台子搭在火车站对面。欢迎仪式上，老蒋讲了话，老冯也说了几句“冯蒋会师”的套话。得意的冯玉祥和更得意的蒋介石在郑州结为拜把子兄弟，冯兄蒋弟，两个人好得跟一个人似的。不过三年后，两人反目为仇，动用机枪大炮打得一塌糊涂。
　　冯玉祥是一位很有个性的传奇军人，他除了厚葬了两位烈士司文德和汪胜友外，还给郑州留下了一个碧沙岗，那是掩埋北伐军战士遗骨的地方。
　　冯玉祥之后，在悬挂烈士头颅的长春桥一带，又发生过许多大事。因为在当时，长春桥一带是郑州最繁华的地方，也是这座城市心跳的地方。这些故事本身和“二七”大罢工没有关系，但它们都是长春桥地区（也就是今天的二七塔地区）一贯地位显赫的明证。
　　１９４５年８月下旬的一天，三四百名浓妆艳抹的妓女手里摇着彩旗，一路叽叽喳喳地走过长春桥，去迎接到郑州接受日军投降的国民党大员何应钦。当时，何应钦乘坐着一辆敞篷车缓缓驶来。直到今天，郑州白发苍苍的老人们还深深地记得这场事，记得郑州光复那天的盛大仪式。
　　１９４５年９月１５日上午，受降仪式在长春桥北百米开外的圣公会教堂举行，第一战区司令胡宗南来到郑州，主持了受降仪式。受降仪式结束后，中方招待日本鬼子吃面条，小日本鬼子吃过面条就彻底滚了。１９４８年１０月２２日，国民党的部队被赶出了郑州。那一天，在紧邻着长春桥的德化街，郑州市民热烈欢迎了进城的子弟兵。

塔是郑州的风景
　　上世纪５０年代初期，一个名叫韩维周的小学教师在二里岗拾到一些绳纹陶片，这一无意之举把郑州城的历史一下子推到了３６００年前的商代。商代的郑州是辉煌的，但在商代之后，郑州在历史的长河中沉寂了。直到近代郑州在中原崛起，这一沉寂状态才开始改变。
　　近代郑州的历史要从火车开进城算起。在近代郑州的历史上，轰轰烈烈的“二七”铁路工人大罢工无可替代地渗入了郑州人的核心记忆，二七塔和二七广场无疑是这种记忆的物化。最初的二七塔是一座木塔，它的命运与著名的埃菲尔铁塔有些相似———巴黎的埃菲尔铁塔原来只是一个博览会的临时形象建筑，用过之后按原计划是要拆除的，但最终巴黎人承认了埃菲尔铁塔的崇高地位；郑州的木塔本来是一个城乡物资交流大会的临时性建筑，但郑州人一上来便喜欢上了它，于是它便轻而易举地占据了郑州城的心脏地带。
　　中央美术学院美术系博士邹跃进说：“塔最初都在城外比较清静的地方，它进入城市有一个漫长的过程。塔的本意是佛家的一种纪念性建筑，郑州人用塔来纪念烈士，富有创意。”
　　早在北宋开宝九年（公元９７６年），塔就进入了郑州城。那座塔名曰开元寺塔。在二七广场木塔建成的７年前，开元寺塔倒塌了。开元寺塔高５２．７米，１３级，８棱。二七塔比它只高出１０米。开元寺塔照例有许多的故事，其中有一个故事说，嫦娥遨游天空，一不留神衣裙被开元寺塔的塔尖挂住了。嫦娥一恼，就一掌劈了塔尖。那塔尖一路飞去，最后落在黄河北岸的原阳县境内。所以，在许久以前，开元寺塔便秃了顶。
　　１８５１年，太平军在开元寺和清军鏖战。太平军最后被逼上开元寺塔的塔顶，清军于是烧掉了塔内的木梯。１９４４年春，日寇进攻郑州时，把开元寺塔炸掉了一半。管城区的老人说：“那塔像被刀砍了似的，齐刷刷地坍塌了一半。”受此重创，千年古塔再也撑不住了，轰然倒地，卷起一团烟……如今，在郑州城隍庙西有个地方叫塔湾，原来的开元寺塔就在那一带。１９７４年，开元寺塔的地宫被扒开。当时地宫里满是水，水抽干后现出一石棺，还有力士、武士石造像等。
　　千年郑州史，都可以用一座座的塔串起来讲。
　　郑州二七纪念塔的知名度，是用故事堆积起来的。旧的故事仍然余味悠长，而新的故事还在不断演绎。一个４５岁的郑州铁路工人，他从小就住在二七塔边。２０００年８月以后，他开始频繁地登上二七塔。４年间，他先后１５０多次登上塔顶。广场周围设摊照相的、交警值勤的、塔门口售票的都熟悉他。他站在塔顶，很认真地观察塔下的车流。他仔细算过，每小时有３０００辆车经过二七塔地区……这个铁路工人，名叫任俊杰。
　　深夜，任俊杰又在二七塔附近出现了。他用米尺在正兴街、解放路、人民路上仔细丈量，丈量路有多宽有多长。夜静更深，偶尔有路过的人诧异地停下来看他丈量。任俊杰说：“白天量，人多，我不好意思。”
　　在我的采访本上，任俊杰画了一张他设计的“二七广场交通改造方案”草图。他说，为了这个方案，他已经花掉３万多元。最近，他还要把郑州市规划局拉到中级法院讨说法：“他们不该拒绝讨论我的设想。”我说：“你真像秋菊打官司，一根筋。”他笑笑，回答：“二七广场，道路像奇形怪状的树根，改造好了，就可能是一个根雕作品哩。”
　　那天中午，在纬三路一家烩面馆，我和任俊杰一人要了一碗烩面。我停下筷子，好奇地问：“你怎么那么喜欢二七塔？”他愣愣神，说：“我是跑车的列车员，外地人老说咱郑州从火车站到二七广场这一片乱糟糟的，我气不过呗。”
　　任俊杰是三代铁路工人世家，他挺倔，挺有激情，也挺好事。他的故事，连同他的那个“二七广场交通改造方案”，在我看来都是二七塔未来的历史故事。（全文完）