一九六二年秋天我和母亲告别故土后第一次回乡。那是我刚从大学退学之后，我们乘坐驻马店西行的班车，黄昏将近，尘烟里蓦然冒出一截枯树似的黑色影子，在天与地的浑蒙中兀立。

    母亲用肩膀碰我一下，低声说：“塔。”我俩一齐伸长脖颈，透过车窗外迷离的暮色盯着泗洲塔伟岸的影子，随着车奔驰移转身体和视线，握着母亲的手，很久很久，谁也说不出一句话。母亲的喉间响着异样的嚅动，热泪立即模糊了我的眼睛，哽咽在胸中起伏。“古塔呀我又看见了你……”这首诗在我的本子里一直呆到“文化大革命”中被烧毁，而那一瞬间故乡的塔在我心灵深处的震撼却永远激动着我，激发我的灵感，成为我许多作品中淳美乡情的意象。中篇小说《轰炸》的开头就是这番情景的写照。

    塔是故土的象征，是悠远的历史的象征，蕴藏着无穷故事，无穷幽思，无穷生生死死爱爱恨恨。它站在那儿，泰然沉静，面带微笑，使所有劫难、灾祸、灵与肉的磨难都成为隽永的情致，成为人世斑斓的浪花，使我觉悟到什么叫万劫不复。望着它，过去的一切都成为美好的回味。世上有什么忧烦、困苦、伤感、仇恨值得一提呢？

    几天后我独自到父亲坟前凭吊。秋风萧瑟，衰草爬满荒丘，不远处的电线杆在风中呜呜鸣响。刚刚经历过大跃进，父亲的棺材被扒出来大炼钢铁了。乡亲们还在一场大饥荒里挣扎。活过来的亲人们向我述说凄惨的故事。那时我望着另一座塔——文峰塔，与泗洲塔遥相响应。父亲头枕着它的塔基，父亲与它共存。我看见阳光清丽地照着塔，使它们在多层次的明暗中呈现出大度安详。翩飞的鹰鹞鸟雀如细碎的尘埃，轻盈地缭绕着高耸在黑黝黝的城的影子上空的浮图，使秋天的天空愈益澄澈高远。我徘徊在先祖的魂灵之中，默默祝祷。家乡的贫困荒远在我心底唤起更加浓烈的赤子之情。

    在短暂停留的几天里，我到菩提寺旧址的泗洲塔旁徘徊流连，仰望塔顶，追缅逝去的年华。我想起那被几百年游人踏为坑坎的塔内幽暗的台级，小时候印在心中的神秘传说。在第六层塔心井里放只鸭子，会在唐河游出来。县城是一条船，塔是船桅，文峰塔是船篙……二哥和他的同学们领我爬上最高一级，被孩子们称为“四个门”的地方，在那儿笑闹，打扑克，指看飞近塔门的鸽子和沙盘似的街巷，蓝色的坑塘，绿色的菜园，飘着炊烟的人家。

    那时我还不知道自己会在几年后落魄故里，在旧有的家屋里，踏着父辈的足印，历经将近二十年的艰辛。那时我是一个刚从大学退学的青年，为了作家梦而浪漫地在生活里碰撞，多愁善感而又充满了幻想。我望着塔，望着自己的梦，心中吟哦年轻游子的诗。那时家里的家具全都入了小高炉，四壁空空。母亲依然高高兴兴，每晚与我共守一盏冒着黑烟的墨水瓶做的灯，兴致勃勃说亲朋故旧左邻右舍。我就伏在一张倚子上写我的诗。

    一九八五年，我做了管这座塔的最小的官，与文化馆的同事们为修塔而奔忙。看图纸，跑省城要钱……那又是秋天，塔上的小树都如黑色的游丝，在湛蓝的天空中摇曳。姚老师指着雄伟的塔体，让我看北边棱面。猛烈的北风和凛冽的雪雨为岁月留下苍老的痕迹，我心中的古塔便增加了凝重和苍凉。日本人为它留下炮弹的伤痕，像父亲当学徒时挨打留下的伤疤，一经岁月抚平，更添几分悲壮。

    现在母亲也已在文峰塔下安息。我在异乡灯下，在书案与方格之中，茫然四顾，知道母亲已经与故乡的塔融为一体。我依然如一个手提幻梦孤独旅行的孩子，渐行渐远，时间和空间最终在心里兀立起一座塔。圆的塔顶是一个永远向往日月星辰的头颅，凝思着亘古和未来，乡土和宇宙。

    故乡的塔！