|
在我的求学生涯中，经历过许多老师的教诲。说实在的，我觉得自己从小就是一个学习比较刻苦、生活不甚淘气的学生，因此所经历的老师对我都还算不错。我的老师，既有默默无闻而勤于耕耘的乡村民办，也有蜚声海内外的名士大家。但是，只有一个对我最严厉、最不客气的老师，他改变了我的命运。因此，他也就深深地留在了我的记忆中。他，就是一位普通的乡村教师——薛玉献老师。
我家所在的村庄可以说是一个移民群落，差不多有4000多口人，有上百个姓氏，那时叫大队。在我读书的时候，大队部前面就是学校，开设有小学和初中课程。不过，那时候也没有严格区分，从1年级一直读到7年级，然后升入源潭的高中(唐河第二高中)。
1975年，家乡发了一场大水。我的父亲和两个哥哥要守在紧靠河边的家中，而妈妈和我及妹妹躲在了村中的高处，可以说那些天一直是泡在浑黄的泥水中渡过的。在那场洪水中，我们村没有一块干地。大水过后，那年读5年级的我，也就失学了，在生产队做了挣5个工分的小社员。工作倒还清闲，就是搭个草庵“看地头”，即护青。
看地头的日子，我很少呆在草庵中，一般都爬上地头的榆树上，编一个树枝沙发，从裤腰里摸出家里偷带出来的闲书，怡然自得地边猜边读。那些书都是老爹收藏的线装竖排的旧书，尽是繁体字，过水之后又粘在了一起，不过晾干后还能一页一页地翻开。老实说，刚开始，好多繁体字我还不认识呢！当时读过的书还记得名字的，有西游记、三国演义、水浒传、红楼梦等名著，还有一些没头没尾的武侠小说，情节还记得一些，书名叫什么，当时也没闹明白。因为当时这些都是禁书，而且纸页泛黄。呵呵，好笑的是当时我以为这些就是“黄书”呢。有书看就好，书中的情节极大地吸引着我，让我觉得好玩呀。
76年，我们那里的县委书记好象叫杨西普吧！当时，他作出一个“英明绝伦”的决策，沿河受灾村庄一律搬迁到岗上，一劳永逸地逃避水灾。我家所在的村子也就搬迁到了五里之外的代店岗上。我上学的学校也随迁到了岗上，在一片坟地上重建。记得建校所用的几个车皮的山木，还是本村当时在黑龙江军区当司令的李青珍特批的呢！我的父亲当时在大队窑场负责，砖瓦就由本村解决了。县里(也许是公社教办室吧)派来了新校长，居然是我大哥上小学时候的班主任，叫蒿成章老师。他还带来了一位他的老师，就是我要说的恩师薛玉献老师。
我家是俺庄靠学校最近的一家，尽管我已经辍学，仍然比较早就认识了学校的老师。那时候学校也没有院墙，我经常到他们那里玩。尤其是公办老师，吃住都在学校，接触的机会多，我跟他们混得很熟。我家养的大肥猪的部分饲料，都来自于老师们的刷锅洗碗水。不过，那时候老师很是清贫，残汤剩羹其实也难得有一点。
听说薛老师是个摘帽右派，独身，曾经做过胃切除手术。当时他应该有40多岁的样子，非常削瘦，好象总是胃痛，佝偻着个腰，手也总是护在腹部。虽然面孔黑瘦，但两只眼睛却是大大的，黑亮有神，而且声音清亮，不苟言笑。无论谁家子女学习不用功就大声喝斥，学生多不喜欢他。
77年春天的一天，老爹的窑场又送来许多砖瓦，薛老师负责验收。闲的无聊的我，也蹿上蹿下地跟着老师点算着砖瓦，然后帮老爹用算盘计算出数量。薛老师看到早已辍学在家的我，记数、算计还算可以，感到十分吃惊。当时就对我爹讲：“这小家伙底子不错呀！平常讲话头头是道，是个好苗啊！你看这盘点砖瓦数量，涉及到加减乘除混合运算，又不是个死公式，他都能算好，有些基础，还是让他上学吧！”老爹摆了摆手说：“算啦吧！现在念书多了也没啥使处，上高中还要推荐。”老实讲，当时老爹还是个没有暴露身份的前国民党军官呢！在那个年头，他这样说是有他的顾虑的。可薛老师说：“现在大学要恢复考试录取了，上高中也不时兴推荐了。你就把他交给我吧，先说好不听话我该打打该嚷嚷，你家长不要护短就中了。”
就这样，77年的大概5月份，我怀着忐忑不安的心情又重新回到了课堂，插班进了6年级。由于我没有代数的底子，从我恢复上课起，薛老师就要求我吃过饭必须到学校，由他给我补上了代数部分。自那以后，每天吃过晚饭来到学校，在薛老师的宿舍门口的小黑板上，都有一些代数练习题等着我，一直持续了很久。1978年中学统考，我以全庄(全校)第二名的成绩考进了源潭县第二高中，第一名比我多出一分。在薛老师的教诲下，我养成了很好的自我施压的学习习惯，学习成绩逐步上升。刚刚考进二高的时候，自己的成绩还不是很理想，第一次月考应该是排在了差不多第三十名。第二次月考就赶了上来，排在全校第三名，因此被选入了理一班(当时的所谓尖子班)，并且加入了共青团，以后一直维持在前五名之内。79年高考，我是一年级参考上线的三个人之一。80年高考，获得全校总成绩第二名。这些成绩的取得，无不与薛老师给我打得好底子有关。如果没有薛老师的帮助，也就没有我这个小社员后来上大学的转折机会。要知道，当时人们还没有意识到可以通过考试上大学来改变自己的命运呢！因为那时候，就是上了大学，提倡的也是社来社去，最后还是要回到农村的。
后来，在我读大学时和参加工作的这些年，每年的新年都记着给薛老师寄上一张贺卡，以表达师恩不忘之情。一开始，我的贺卡是寄到村里的。后来，薛老师随着蒿成章老师一起离开了俺庄，我的贺卡也就改寄到了蒿老师的家乡——源潭袁楼学校。但是，这么多年来，自己一直没有机会前往拜望两位老师。90年薛老师还给我写信，想等身体好一些，在气候比较好的时候，到我工作的地方看望我们和孩子，但一直没有实现。记得好象是1996年，我回国的时候见到了一位高中的老师，向他打听薛老师的情况，才吃惊的知道薛老师已经仙逝。听到这个消息，我不由地落下泪来。每想到自己在学有所成之后，一直没有机会与这样一位改变我命运的人，在一起拉拉家常、吃顿便饭，以谢教诲之恩，就感到十分的内疚。现在，我只希望将来有机会再回到家乡的时候，能在薛老师的墓前上一柱檀香，以告慰老人在天之灵。
薛玉献老师，默默无闻地在村一级学校渡过了自己平凡的教书生涯。对别人来讲，他只不过是个普通的老师，但对于我来讲，是我的一代恩师，是我非常敬重和敬仰的人。虽然薛老师的脾气有些个性，与一般人难以相处的很好，但其心底十分的纯净和善良，也就是这样的人才会被打作右派。在这里，我还想说的是，从我认识薛老师那天起，他就一直在蒿成章老师的关照下工作。据我所知，蒿老师应该也是他的学生，后来一直担任村校的校长工作，给了薛老师很多的帮助和照顾，我也非常地感谢这位可敬可亲的老师，由衷地祝福蒿成章老师安享天伦！薛玉献老师还有位胞兄，原来也在唐河二高教数学，在我上高中的时候，他已经调到文庙的四高继续教数学了，不知道他老人家现在何处饴养天年，不过他未必知道薛老师有我这样一个弟子。
日子过去的太久了，恍若隔世。如果我没有记错，薛老师的学生后来升学或出外工作的还有：赵蕾，原河南省地质医院护士长(也就是她78年中考排第一)；张灵，医生(单位不详)；张忠(张怀忠)，河南油田；袁秀林，唐河城关武装部……。
在搁笔之即，让我再一次地面向故乡，向薛玉献老师深深的鞠上一躬，深深的感谢他的培养和教诲，但愿这无尽的师生深情化做心雨，随风飞越大洋，洒向家乡那泥泞的岗坡、那简陋的课桌、那荒野恩师的归所……
（2003年5月9日留言于“大河村”）
|
