|
我去过很多地方，见过许多形形色色的塔，惟有唐河县城的那座塔，让我深深怀念。转眼30多年了，真是岁月如梭啊！
1969年的元月，一个长长的车队把我从郑州送到这个完全陌生的地方，接受贫下中农的再教育。在一个位于唐河岸边的小村庄，我度过了一生中难以忘怀的日子。虽然算起来，在那里只有700多天，但许多难以忘怀的情景，至今仍历历在目，十分清晰。
在唐河生活的两年，是首次接触社会的两年，是充满激情、欢乐、辛劳的两年，也是实实在在和勤劳淳朴的唐河老乡相伴的两年。也许，在今后的某一天，我会再次踏上这块曾经浸透自己美好憧憬与渴望的热土，重温当年老乡的亲情。还会在那充满亲情的小屋内，与乡亲们“拍瞎话”（当地俗语，即讲故事），再吃两碗热气腾腾的“扁食”（饺子）。”
知青生活是一段难忘的岁月，正如《今夜有暴风雪》、《蹉跎岁月》等电视剧所反映的那样，每一个有过同样经历的人都会十分怀念那段时光。留在人们印象中的，好像是知青的生活都很苦。是的，以今天的眼光来看，那时知青的生活是很苦。可奇怪的是，当时我并不觉得苦。尽管屋不避寒，早晨起来先抖落被子上厚厚的积雪；尽管食不果腹，一日三餐黑糊糊的红薯面条；尽管身单力薄，繁重的体力劳动致使多处伤病；尽管少年离家，突然失去父母的呵护；尽管，很多的尽管，但是快乐始终没有从我的身边走开。在这里，我与同学们一道，始终在品尝着用歌声、汗水甚至鲜血酿造的美酒，虔诚的“接受贫下中农的再教育”。偶尔的酸楚和忧伤，只是轻轻的从身边滑过，象唐河闪过的一朵浪花季和广袤大地上空的一丝流云。那岁那月，给我留下了许多难以忘怀的故事，和许多让人难以割舍的情怀。
拆洗被褥，是当知青时学会的。一个月光灿烂的冬日，让我勤快了一回，在脸盆里完成了被里、被面的清洁工作。殊不知，下午突然老天变脸，太阳隐去，温度骤降，晚饭后，洗过的东西仍然湿漉漉的，夜里没有被子可盖！我感到了问题严重性。但是，这一夜我却是在温暖中度过的，身上有老乡、一位残疾老者、一位与儿子相依为命的父亲，一瘸一拐的给我抱过来的棉被，而他们父子二人合用一床被子过了夜。说实话。当时这件事并没有怎么感动自己，只是在次日回报了一句谢谢。若干年后，这个冬夜里的事情才在记忆里逐渐膨胀、放大起来，不由自主地让我回想起那个不同寻常的寒夜，那床带有特殊气味但让我安然入睡的棉被，那老乡进屋时说的三个字，“盖上吧。”
有次我和同学外出，路过一个不知名的小村庄时，突然听到一缕悠扬的提琴声，在远离都市的偏远乡村，竟有此等高雅文化符号！我惊奇的拉着同学循着旋律摸索到一户人家，在破旧的草房前，一位个子不高的但挺结实，约有近40岁的汉子在聚精会神的拉琴。见到我们，他热情的邀坐。当时对话的内容现在已经模糊了，只记得他是从新疆回来的。我问他会拉“金蛇狂舞”吗？他含蓄的点点头，用只有三根弦的小提琴熟练的演奏起来，完了抱歉的说没有去南阳买断掉的G弦，效果不好。话别走出村庄之时，是一曲优美的广东音乐“彩云追月”伴随我们走向远方……
我清楚地回忆起当年缺柴烧的情景，那是个无煤可烧的年代，也是个无钱烧煤的年代。队里给家家分柴，要用秤称，老乡时常用铁器锅将锅底的积炭刮除干净，以增加热效率，节省烧柴。现在，每当我注意到家里天然气的蓝色火焰，就不时的想到当年的柴荒，想起妇女孩子们为了生计，在烈日下到地头垄边铲下并未长大的草时的身影。当时队里为了给社员们解决点实际困难，就在河边养了不少似竹非竹、似苇非苇的植物——当地人叫它“刚柴”。实际上，到现在我也没有闹明白是哪个gang字，权叫它刚柴罢。刚柴长得密密麻麻，身高2米5左右，细长的叶子周边排列着扎人的刺儿，指头粗细，身材挺拔，可用于手编，当然更是上等的烧柴，更当然是队里的重要财产。如此金贵的东西，免不了有所丢失，队长颇为头疼，有时候，明知谁人穷志短了，只因沾亲带故，故难以启齿个“偷”字。于是，看管这些特殊植物的任务，就落在郑州知青的身上。我和同伴们，不论刮风下雨，常常在河边的“刚柴”丛中，度过了一个又一个难忘的日夜。
我们这一批郑州的知青，至少是在一个大队的同学，当时的表现是非常优秀的，脏活重活抢在全前面，把生产队的利益看得很重，否则，不会和群众的关系如此融洽和睦。两年中,我学会了除撒菜籽之外几乎所有农活，象犁、耙、锄、割、打药、喂牲口、赶牛车、托坯、下粉条、磨面、扬场、轧草、堆垛等等，甚至把铺盖搬到牛棚里瓜庵里以尽职责。社员扛布袋80斤，我们扛100斤，烧窑出砖最脏最累，我们冲在前边，双手连烫带磨疼痛之极！天不亮就起床打着手电为队里拾粪，队里老保管病倒，我去买药端水伺候一天一夜。为看好钢柴，日夜坚守阵地，经常饿肚子，身上被蚊子咬的惨不忍睹……，不一而尽。
由于没命的干活，以至现在落下严重的胃病、腰间盘突出、腱鞘炎，至今每年都要住院治疗。前些年胃病严重时，瘦的可怜。腰痛厉害时，自己不能翻身起床穿衣穿鞋，哈着腰一瘸一拐地行走。腱鞘炎发作时。饭碗都不能端，否则会把碗掉道地上。之所以离开这个下乡的地方34年了，还有如此浓浓的唐河情结，与我当年的付出不无关系。对于现在的我，在尽职管理一个国有特困企业的时候，每当遇到困难，都会想起自己已经走过的那段知青岁月吃过的苦，都会不由自主地增强战胜困难的信心。
我和我的同学都很庆幸当时在村里落下好名声、好印象，都对当年身体健康的透支无怨无悔。如今，在自己平平淡淡的生活中，我没有迸发出太大激情，也没有多余的叹息，朝朝暮暮，春花秋实，就像静静南流的唐河水，简单的重复着同样的故事。但我深切地感受到，自己在唐河的那段岁月，在农村当知青的日子，那是一个充满激情的年代，我们积极向上、争强好胜、思想单纯、极易满足；那是一个非常快乐的年代，我们心底坦荡、以诚相待、互相帮助、患难与共。所以，我至今十分怀念那段时光、那段岁月！
善良淳朴的唐河老乡，当年的知青，30多年后，再次向你们致敬了！
（文字由“曾是唐河人”于04年9月贴于“大河村”论坛，图片由村长于04年6-9月在唐河实地拍摄）
|
