|
母亲去世十年了，而父亲也早在二十年前离我而去。与父母相伴的岁月中，那些酸楚的往事，如故乡田野路边的秋叶，一片片，散乱飘零，充满凄凉。这二十年和十年间，我用一种坚强而淡泊的心态面对一切，却无法平静地谈起我的父母。内心深处的那份空白，永远难以弥补，更无可替代。我只能靠回忆来重温父母的爱，来追忆那短暂的岁月。
父母两人的命运，最不幸的就是母亲。她八岁就没了父亲，听母亲讲，小时候，她也有兄弟，但很小就因病夭折了，外爷去世后，外婆又领养了一个儿子，也就是我现在的舅舅。母亲十六岁那年，外婆也去世了，舅舅被亲生父母认领回去，母亲就没了依靠，我的姑奶奶，也就是父亲的姑姑，从中作媒，把她介绍给奶奶家做童养媳，十九岁时与父亲成婚。
父母经历了那一代人所有的不幸。我的哥哥出生于五八年，到六零年时，由于自然灾害，生活极其困难，两岁的哥哥本来已经会走路，结果因饥饿而缺乏营养，最后饿得连脖子也直不起来，更不用说走路了。父母上工地劳动时（在工地上吃食堂），把饭食中稍微稠一点的食物捞出来，装进一个小小的瓶子，揣在衣兜里拿回来喂哥哥。后来日子好过一些，父母用他们的勤劳和坚韧，付出世上最质朴纯真的爱，养育了我们五个子女。小时候并不感觉怎么困苦，只是当我们都长大成人再回忆那些往事时，才倍感凄楚悲凉，“子欲孝而亲不在”，那种伤痛，令人哽咽难语。
小时候，父亲在世时，家里的日子似乎比村里其他人家都要宽裕。我的老家是河南省唐河县，与湖北省的枣阳、襄樊两地搭界相连，但也有三百多里路。小时候，老家普遍种植豆子，也很高产。每到农忙秋收之后，父母就拉上地板车，先在本地走村串户收豆子。然后把这些豆子拉到盛产大米的湖北，去兑换大米，回到本地后，又将这些大米换成豆子，利用两地的差价，换取一些辛苦血汗钱，养活一家老小。
十冬腊月，父母经常是天不亮就起身，带上馍馍、干柴、简易锅灶和被褥，步行拉车到湖北换大米，来去就是几天。父母两人一人拉车，另一个就在旁边帮着推拉，遇到下坡路，他们会争着让对方坐上地板车，顺势歇歇脚。实在是走累了、饿了，就停下准备做饭，无非就是把馒头热一热，就着咸菜吃，再喝下两碗苞米糊糊。母亲做饭时，父亲则靠着铺盖卷稍作休息。父母相伴的岁月并不算长，但唯有这个场面最能反映他们的恩爱与协作，也最令人肝肠欲断。到了晚上，父母就在人家闲置的房屋里将就住下，临走留下少许豆子、大米作为酬谢。
父母用他们的脚步，穿行在唐河、枣阳、襄樊之间的大小村落和道路，一滴滴汗水、一步步丈量、一声声吆喝，换来全家的殷实与富足。那时还没有实行联产承包，农村的日子并不好过，但父母的辛勤劳作，却使一家人吃饱穿暖，经常能吃上细米白面，新学期开始，我们总是首先上交学费。父母对我们宽厚仁爱，给予我们无忧的童年。父亲像一棵大树，为我们全家遮荫蔽日、顶风挡雨，也给予了母亲生命中较为幸福满足的短暂时光。
然而命运多难。八二年父亲因病去世，年仅四十九岁。灾难残酷无情从天而降，使母亲一下苍老许多。那年我十五岁，脑子里总不相信父亲去世了，总想他是去换大米没回来，甚至远处有拉车的身影我就怀疑是爹回来了，想上前看一看。父亲的坟墓就在离家不远的田地里，我上学时刚好路过那片地。白天路过时我只是远远地望一眼，却从不上前去，我怕母亲知道了会引起她更伤心。上晚自习前，我常常独自一人来到父亲的坟上，自言自语地同父亲说话，抑或任泪水默默流淌，一点不觉害怕，总感觉冥冥之中父亲会随时保护我。一个脆弱的少女，从那时起内心开始变得坚韧刚强。父亲长眠地下二十年，他坚毅的个性，流淌于我的血脉之中，是我一生受之不尽的财富。
母亲和我们把对亲人的爱与怀念都深深藏在心中。外爷、外婆、父亲这些亲人的离去，不知给她的内心带来多大的伤痛，但她怕伤及我们幼小的心，从不在我们面前流露出感情上的悲苦。母亲独自操办着哥哥姐姐的婚事，供着我和两个弟弟上学，坚强地面对命运对她的一切不公，默默承受着身心的磨难。
父亲去世第二年，我考上了县一中。我也一贯是勤奋好学的乖孩子，这给母亲带来了安慰。当校长、老师亲自把通知书送到家里，并送给我许多前途光明的祝福与希望时，母亲的脸上露出了灿烂的笑容，一点没有为学费发愁的感觉。阴历八月二十父亲去世一周年，我很想回家上坟却又不敢请假，最后还是没回。午饭后我独自来到校园西边的唐河岸边，让河水捎去了我的泪水和怀念。下午上完第一节课，哥哥到学校给我送来被子。见到哥哥，我们的眼泪都滚落不止，更多地我们是想到了父亲。哥哥伸开被子，从里面拿出一个小包，一层层裹着塑料袋，打开时，炒好的肉还带着热气，是家里招待客人时母亲特意给我留下的。时隔多年，每当我与丈夫孩子说起此事，内心总有一种酸楚在涌动。母爱就是这么细小而又伟大！
高二时，小弟的眼睛不小心被扎伤了，母亲又带着小弟到百里之外的南阳地区医院看病，因此也欠了不少外债。那时我已没有丝毫求学的念头，只想回家帮母亲减轻一些负担。从南阳回来后，母亲含泪把我劝回学校，那是父亲去世后我第一次看到母亲在我面前流泪：“难道我连一个高中生就供不起吗？让你在家下力干活，我咋给你爹交待？”母亲是那样伤心。就这样，在停学两周后，我又重返校园。母亲用她瘦弱的身体，苦撑着这个家，东挪西借，土里刨食，供我们上学。母亲盘算着，家里养了一头猪，到年底就可以卖掉，再卖些棉花、花生等秋作物，基本可以还债。
星期天放学回家，我们到地里刨花生，一直干到天黑，让大弟回家做饭。可是不一会儿，大弟就哭着跑到地里说：“妈，咱的猪闹死了。”原来，猪拱掉圈门，跑到地里吃了人家刚打上农药的庄稼，口吐白沫中毒而死。看到这情形，我们都懵了。母亲哀叹道：“老天爷呀，这真是黄鼠狼专咬病鸭子，你咋不睁睁眼呀！”母亲是那么的孤苦无助。头上是漆黑的夜空，我们一家人在这茫茫苍穹下是那么的渺小可怜，那时我感觉命运犹如被大浪冲刷的一个小石子一样，非得把我们逼进一个死坑才能平静吗？
高考前，常常一个多月不能回家，为了节约，我时常连菜也舍不得吃。因为缺乏维生素，手指甲都变成了灰褐色。有一次，母亲托人在进城赶集时给我捎来十元钱。那是怎样的十元钱呀，几张毛毛票凑叠成一元，一共十叠，破破烂烂、皱皱巴巴却又叠得整整齐齐。我手握这十元钱，泪水含在眼眶......
中专毕业后，我那微薄的工资几乎都补贴家用，家里的日子稍微好过。有一次母亲进城说又没钱了，我马上把身上所有的钱都给了母亲，但我不解地问：“妈，我不是才给家里一百块钱，咋又没了呢？”母亲回答：“咱困难的时候，不管向谁家借钱，只要有，人家都会给咱们。现在咱宽裕了，人家向我借，也不能叫人家脸面掉地上呀。”母亲就是这样，滴水之恩涌泉相报，待人接物宽厚仁爱。记得很清楚，那次我真的身无分文了，连生活费都没有，只好退回图书馆的借书证，拿回五元押金，勉强维持到发放工资。
结婚后，我于九0年初调到山东，母亲的牵挂又远了许多。九二年有女儿时，小弟还在上学，母亲不能前来照顾，书信来往中透着深深的歉意，说要能走得开一定来看看。然而在阴历四月十四那天，公婆告诉我，说母亲很想孩子，而我又续了一年的产假，希望我们夫妇俩带着孩子回去一趟。这善意的谎言加上丈夫一路上的细心照料和守口如瓶，伴我回到了故乡村头。
当亲人迎上前来的一刹那，我彻底崩溃了，一生中最残酷的事实，击碎了我一路上的种种祈盼和梦想，母亲两天前已猝然而去。怀着一颗破碎的心，与母亲守候不到三小时，入棺出殡，生死离别……
母亲走完56个春秋，从小到大、到老，每一步都充满艰辛。我仰问苍天，为什么好人不得平安？为什么不给我们点滴回报的机会？
从此，对父母的怀念深深地埋进了故乡村头那两座坟墓。每次回故乡，总要先到爹妈的坟头看一看。没有其他的话语，言一声“爹妈，我回来了”，一任清泪长流……。旷野中，故乡的风儿抚去我归途的劳累、吹干我酸楚的泪水。面对荒芜的坟墓，我的心变得木然，脑子里竟然会一片空白。“天尽头，何处有香丘”，回味着黛玉的《葬花呤》，更感觉人生的苍桑、悲凉！满怀抑郁和思念，回来却只能面对这一丘坟土，在那一刻，我告诫并劝慰自己，不要老想他们，可是离开家乡没多久，那种思念又慢慢缠绵郁积起来，沉沉地堵着我，我不知道何时才能将这两座坟墓从我心头移走！
晚上，躺在父母留下的小木床上，忆起初中上晚自习时，冬天很冷，放学回家上床后，母亲总是把我的双脚抱在怀里，暖了又暖。而今环顾小屋，往事历历在目，爹妈似乎就在眼前，但我却不能同他们说话，我只能用心来邀他们：来吧，我的爹妈，飘入女儿的梦里吧，我已看到你们的丝丝白发，让我在梦里抚摸你们额上的皱纹、闻一闻你们身上的泥土气息吧！
十年、二十年过去了，每当思念父母，我就这样（也只能这样）用心来邀他们。抛开白天的纷繁杂事，独把长夜留给我的爹娘双亲。今生今世，空劳牵挂、枉自嗟叹，我心之痛，苍天长夜可知！
写于2002年清明前
（2004年2月10日贴于“大河村论坛”）
|
