|
离开家乡已很多年了，但父母居住的小村庄却在脑海中永存。村庄中的各种树木在我心中依然清晰，桑树，我家老房子前的几棵桑树，是我脑海中几十年都挥之不去的一个树影。
从我记事起，我便看到我家老房子前的几个桑树，枝叶很茂盛，树冠也很大，下小雨树下都不会漏。夏天，人们在树下乘凉，聊天，编编子。饭时，大人小孩都会蹲在树下，端着碗，讲着天南海北的事情，热闹极了。每到秋天，紫红的桑葚挂满了枝头，我便和小朋友们一起爬到树上去，直吃的嘴巴黑黑的，才爬下来。当时也没什么梨子，杏子，苹果，只感到桑葚吃着很甜很好吃，为此挨过母亲的骂，甚至还挨过父亲的打。一次，颤魏魏的爷爷还举着拐杖把我从树上赶下来，他们是怕我们从树上掉下来。后来上了学，便发现桑树一棵棵的在减少，为什么会减少，我也不知到。当时我只知道桑树在老家从没有人把它当作房上的檩条来用，也不能用来做家具，只能用来做一些扁担一类的小东西，所以我认定桑树是用来结桑葚吃的。我甚至还把它理解为是一种果树，那么父亲把它一棵棵的砍掉干什么呢？
我的父亲是一个正直勤劳有手艺的农民，他十七岁起就在外跟人做泥瓦工。从我记事起就很少看到他在家休息过，一直在外忙于打工挣钱，只有在农忙或家中有什么困难时才看到他回来。母亲是一个勤劳善良的农村妇女，一年四季在家里里外外的忙碌着。父亲的辛劳和母亲的劳碌，才得以使我们兄妹六人之中走出了80年代的两个大学生，当时在农村是很光荣的，父母感到很荣耀。但在我读初中时，老房子前的桑树便一棵也没有了，那时我才知道这些桑树都到哪里去了。
我刚读初中那年，父亲在外干活挣的钱不多，又加上家中农业收入也不好，母亲，哥哥和姐姐在生产队里干活，每天才挣十个工分，当时一个工分是5分钱，全家人吃饭都有问题，再加上我与三弟和小姐都在读书，花钱是可想而知的，开学时每人3元钱的学费都交不起。母亲没有办法，便把在外地干活的父亲叫了回来，父亲回来后，望着门口那最后一棵大桑树发呆，这些树都是父亲少年时亲自种的，村子里像这样的桑树当时已经很少了。父亲对它是有感情的，每少一棵树，父亲仿佛就老了一岁似的，这最后一棵树，父亲本来是想留给后人的，看到这棵树，四十多岁的父亲仿佛也看到了自己的少年时光。第二天放学回来，我发现那棵树已经躺在了地面上，水桶般粗的树，父亲是如何把它伐倒的？我感到很难过，想的是今后再也没有桑葚吃了。倒了一棵树，门前仿佛少了许都多东西，显的很空旷。吃饭时再也听不到人们在树下的谈笑声，也看不到成群的姑娘们在树下编编子了。
第二天，鸡还没叫。我便听到父亲在外往架子车上装树的忙碌声，我与哥哥急忙起来帮忙，听父亲讲：现在走，天亮就可以走到县城，下午我还能赶回到工地。我一听去县城卖树，便嚷着要去，父亲不允，最后还是母亲同意的，我很高兴。我从没到过县城，不知城里是啥样。只听说，城里人多，楼多，卖的东西也多，路面还是水泥的，人们都穿皮鞋，和我们乡下不一样哩。待我找一根绳子跑出来，父亲已把车装好。父亲架着车辕，我拉套，父子俩艰难的走上了去县城的沙土公路。
那是深秋的一个黎明，秋意正浓。天上无数的星星不停的闪耀着，田野中虫鸣不断，风吹着路边大田里成熟的黄豆，发出哗哗的响声，偶尔还可以听到附近村庄上的狗叫声，天幕下一条灰白的路在我眼前向北延伸着，在这条路上我与父亲孤单的吃力地走着，我感到很新奇，也不怕黎明前的天黑，风冷，兴奋极了，浑身有劲。但没走上十里路，我便有点受不了，疲劳和困倦一齐袭来，很想睡上一觉，看到父亲不停的擦着汗，我也不敢停下来，我不时的问父亲离县城还有多远，父亲总说远着呢！我家离县城有30多里路，余下的20多里路怎么走？我感到有点恐惧，这时我才知道，此行去县城不是一件易事，而是在拖后腿。父亲不时的看看我，问我困不困，看到我的样子便心疼的说：“娃呀，拉不动就别拉了，坐到车上去吧！”我看着父亲被汗水打湿的衣服和满头的汗水，身体单薄瘦弱的父亲拖着如此沉重的车子，我怎忍心再坐上去呢？但终无志气，坚持不过父亲，最后还是坐到了车上，后来竟睡着了。父亲如何艰难的拉车，我实在不知。
到了天亮，我们终于走到了唐河边，即老桥的西头，来到了当时叫航运公社的一个小造船厂，我记得那是一个不太新的厂子，规模不大，人也不多。红砖和红机瓦盖的厂房仿佛使人来到了县城，它就位于现在19高中对面一个山岗的半坡上，门向东开。在它的厂房下面有一个小学叫做航运小学。我们走到时，学生们刚好去上学，看到家长们骑着自行车送孩子们，孩子们手中吃着油条，当时真是羡慕的很。我与父亲在船厂门口等着厂里人上班，父亲才有机会坐下来喘口气。看到父亲那疲惫的样子和湿漉漉的衣服，我内疚极了。我才明白父亲为什么不让我跟他来的原因。父亲是如此的劳累，也没有说我一句。我没有看到父亲在外是如何给人家打工干活的，仅此一事，我才明白父亲是那么的辛苦，工作是那么的不易。若不经过这一次，后来我也不可能考到唐中去读高中。这在我心中第一次认识到父亲养家的不易，做人的困难和人生的辛苦，使我体验到了农村和城市之间的差距。现在我的儿子也上了高中，就更加体会到了当时父亲的慈爱，也深深体会到了当父亲的责任。
门终于开啦，经过给人家讲一堆的好话，才把这棵水桶一样粗的桑树卖掉，当时才卖15元，父亲很高兴，说我们的学费有啦，父亲在外一年能挣不少钱，15元对他来说不是大数目，但它能解燃眉之急。父亲高兴的说我们去喝一碗糊辣汤，我在农村的集市上喝过糊辣汤，但不知城里的是什么味。在航运小学门口有一个买小吃的，糊辣汤二毛钱一碗，我喝啦一碗，父亲不舍的喝，吃着带来的干粮，喝着凉水。我看着门口吃饭的小学生，背着新书包，早上能买着吃，还能骑自行车上学，非常的羡幕。我觉的有朝一日，我也要到这瓦房教室里来上课，到城里来上班，挣上很多钱，让父母不再受累。
回来时，看到那长长的大桥问父亲，父亲说那是唐河大桥，桥的那边才是县城，我说过去看看，父亲说回去还要干活，以后再带我来。我这才知道我来的地方不是县城，是城郊，心中未免有点失望。在过西大岗时，我看到许多用架子车拉煤的拉车人，是如何吃力在翻越那些小山岗斜坡。西大岗是城西的丘岭山坡，约有五道大小不同的山坡，高的有80多米，坡度有30多度，来往的车子上坡时很困难，就是汽车也是很吃力。98年我回去，看到坡度比过去小的多。当时我想，刚才父亲是如何拉着我和这沉甸甸的桑树翻过山坡的，我仿佛看到了晨曦中，弓着腰，不停的擦着汗，拉紧了车背绳，吃力的向上爬坡的父亲。我不敢再想下去，便问父亲：“过岗时咋不喊我帮你哩。”父亲笑笑：“你正在睡觉呢。”我无话可说，心中只有对父亲的崇敬和对自己的怨恨，甚至想到我为什么要上学，让父母如此操心。我发誓，长大了，我一定拉着父母过一次西大岗，让他们到城里住几天。这个梦直到今天，也没有实现，但我实现了父母的教诲：认真读书，走出农村。但实现了又如何呢？不孝的儿子远走西域，与垂老的父母天各一方。这是做儿子的悲哀，无耐。
桑树在老房子前没有了，它却植进了我的心中，在以后的几十年学习，工作中，我一直不忘这件事，它激励我奋进，如何去对待人生。它时刻提示我，天下农民生活的困苦，做人不能忘本。桑树长的不易，卖的不易，父母养我们不易，一家生活不易。几十年来，这件事压在我心中沉甸甸的，使我时常感到生活的步子是如何的沉重，父母的慈爱是如何的宝贵。每念及此，便挥之不去，萦绕于怀，使我无限思念父母、家乡及过去的艰苦生活，还有一起爬树吃桑葚的儿时伙伴。
人生何尝不是一棵生长艰辛的桑树呢？
（卖树是我记在心中抹不掉的一件事情，每次想到与父亲去卖桑树这件事，我便有一种忐忑不安的感觉，如刺在喉，总有一种对不起老父亲的感觉。随着岁数的增大，这种感觉越来越浓，因而有一种不吐不快之感。在这里，我写出来与朋友们共同感受一下儿时的记忆，重温慈祥的父爱。）
（2003年11月23日贴于“大河村”论坛）
|
