|
大木儿哥的名字可不叫“大木”。
“大木”源自唐河话“木奇”，或“木木奇奇”，俺现在的理解，是指喜欢炫耀的某人，既可以是炫耀财富，比如，今天穿上孩儿他妈给做的新衣服，出来在村子里转一圈又一圈儿；也可以是炫耀聪明或者能力。大木儿显然是“级别”比较高的“木奇”了。不过，小的时候，在我心目中，大木儿哥确实是村里的能人：农闲的时候，会在牛（音“ou”，去声）屋里给大家说笑话，讲故事；村子里谁家有喜事儿，也必然要请他来帮忙“照客”，而且他还能做一手好菜；尤其是，大木哥儿还当过生产队长呢！上小学写作文，“记一件好人好事”，“我最尊敬的人”，我的作文的主人公大多都是大木儿哥。
20多年过去了，儿时对大木儿哥的印象依然是那么的深刻....
河南作家李佩甫在《羊的门》里面，曾经有这么一段描写。呼天成当队长后，为了整治村民趁上地干活“偷窃”生产队的粮食，有一天收工的时候堵在村口，靠其毅力硬是把这现象戳穿，最后使风气好转的事儿。这在大木儿哥身上也发生过。那时候，粮食不够吃，为人父母的，总是想办法能让自己的孩子吃饱，哪怕是绕个红薯，烤个包谷棒子。大多父母总要想方设法在收工的时候，捎带一些地里差不多成熟的庄稼，只要是季节，什么下来捎什么。大木儿哥当了队长，当然非常熟悉大家的套路。有一天，大木儿哥敲钟开会，其他的话说完了，话锋就转到这上头来了。说，今年的粮食产量没有去年高，上缴国家的粮食完成很困难，其原因大家都明白，认为我好说话，下手比去年要狠。他到爷儿后半儿干活的那块地旁边的罗卜地看了，总共少了98个罗卜，要大家交出来，否则，就要带着村干部挨家搜。
乡亲们一阵都囔，隐隐约约还有人说，你娃儿他妈不也弄了，让她先交。大木儿哥一阵子脸红，然后就让大木儿嫂把萝卜筷出来，并当众把大木儿嫂臭骂一顿。好长时间，大家都不作声，看笑话。然而，没有人再交。于是，大木儿哥宣布散会，开始搜。结果并不是很好，没有搜到。但有传言说，木匠的老婆在搜家的时候病了，盖着被子躺在床上....。这事儿现在念念不忘，是因为总在想，一个农民，他的做法有现代意义上“管理”的影子。如果他遇到了好的时代，可能命运会不一样。
印象最深的，还是过年了。小的时候过年，尽管没有现在的文明和富裕，但总觉得，那时候过年，才“过”真是“年”，不说穿新衣服，包饺子，吃肉，就单说放炮和捡炮，就给小孩子以无穷的快乐。大人们熬年是真的熬年，因为要在新年来的时候在门口撒小灰，放杠子（那杠子叫什么，想不起来了），还要敬老天爷。小孩熬年，那可多半是为了捡炮。
过了12点，已经有零零星星的鞭炮声了。村子里面的小孩子先是求着父母自己家里面先放炮，如果没有得到肯定的答复，那可是不能耽搁时间的，赶快拿上手电筒，打上煤油灯笼往鞭炮响的方向跑。很快，存字里面就有了成就结队的小孩子奔跑的声音。天快亮的时候，我们会跑到大木儿哥家里，甚至钻到他跟大嫂通腿儿睡觉的屋里，求他起来。因为生产队还有一大挂鞭，那可是村子里最长的。大木儿哥这时候会很开心，笑着让我们出去。
不一会儿，大木儿哥就穿着大嫂给准备的新衣服来到堂屋，把一根绕了一圈又一圈鞭炮长长竹竿扛到肩膀上，在小孩子们的簇拥下，爬上村中央的沫子堆，点燃他的希望，也是小孩子们的希望。大人们知道，那一挂鞭代表着一个生产队对今年得好收成良好的期望，事前已经给自己的孩子交待过，捡炮的时候，要说“落了，落了，落了缜些，落了一地”，大木儿哥也会事前在鞭炮上“做”些手脚，多听听小孩儿们“无意”中的童声祝愿。黎明的曙光和鞭炮炸响时的红光，照在大木儿哥的脸上，他那么开心，眼里那么多期待....
2000年，为给去世60多年的爷爷搬新家，我回到了老家。大木儿哥也拿一个铁锨到坟地帮忙。皱纹已经爬上他列宁头的顶部，牙齿也全掉了，大木奇已经成了“老木奇”，他仍然那么开心。
2003年12月17日贴于大河村论坛
|
