|
冯钟隽家成为冯家在唐河的“留守处”，说起来已有七八十年的历史了。他的父亲冯培兰先生一直在唐河当教师，他是家族的长房长子，在兄弟中素受尊重。上世纪二三十年代起，漂泊异乡的冯家人，回到唐河的第一站，就是他家。１９４５年初，吴清芝病逝于祁仪，冯友兰、冯景兰从位于昆明的西南联大千里奔丧，回唐河后也是先到他家。那时冯钟隽１０多岁，清晰地记得当时的情景：冯友兰当时近５０岁，已留起了胡须，傍晚时分，他们兄弟一进门，看到冯培兰等身着孝衣，顿时表情凄然。听培兰讲起母亲生前事，说她其实早已病重，但一直瞒着不让告诉友兰等，怕影响他们在外面干事业。听到此处，“七叔（冯景兰）擦起了眼泪，六叔（冯友兰）则已痛哭失声”。
第二天一大早，兄弟俩及冯培兰等就套起牛车，匆匆赶回祁仪。
小镇游子名扬天下
“真正的中国人已造成过去的伟大的中国。这些中国人将要造成一个新中国，在任何方面，比世界上任何一国都有过之而无不及，这是我们所深信而没有丝毫怀疑的。”
１９３９年，中国抗战最艰苦的年代，冯友兰在他“贞元六书”之一的《新事论》中，写下了上面那段话。虽然身处民族最暗淡的时期，但冯友兰对自己深爱的祖国充满了信心。
从１９３７年到１９４５年，在颠沛流离的生活中，冯友兰教学之余，共完成了六部书：《新理学》、《新事论》、《新世训》、《新原人》、《新原道》、《新知言》。他把这六本书统称为“贞元之际所著书”。
所谓“贞元”，出自易经，《易·乾》说：“元亨利贞。”即春夏秋冬，即东南西北，震元离亨兑利坎贞，往来循环，无穷无尽。因此“贞下起元”表示冬去春来，表示天道人事的循环往复，周流不息。
冯友兰说：历史上曾有过晋、宋两朝的南渡，南渡的人都没有能活着回去。而这次抗日战争，中国一定要胜利，我们一定要活着回去，这就叫“贞下起元”，这个时期就叫“贞元之际”。
以《新理学》为核心的“贞元六书”，体现了冯友兰在哲学上参与民族复兴大业的努力，构成了一套完整的新儒家哲学思想体系，是他一生中学术的最高成就，使他成为一位继往开来，具有国际声誉的一代哲人。后来《简明不列颠百科全书》评价说：“贞元六书，上接程（颢、颐）朱（熹）理学，并与西方新实在论相通，构筑了富于思辨性的独特思想体系。”
１９４２年，冯友兰的《新理学》获得“抗战以来最佳学术著作”一等奖，那是唯一的一等奖。也在这一年，冯景兰凭借《川康滇铜矿纪要》一书，获教育部学术奖。而此时，冯沅君也早成著名教授，著述甚丰。冯氏三兄妹声望日隆，名扬天下。
“三冯”卓越成就的背后，有一个不可忽视的人物，那就是冯母吴清芝。
往昔，友兰兄妹游学开封、上海、北平以及欧洲、美洲，凡有需用，吴清芝必按时供给，不让缺乏。她常说，如果学生在外每天担心吃不上饭，那怎么会有心读书？但她又极担心儿女有违节俭的家风，常告诫说：你们在外面读书，我不多给你们些钱，恐你们困乏；多给钱，又担心你们浪费，父母之心，你们要好好体会。
那个时代，“多年的媳妇熬成婆”之后，往往对儿媳很是苛刻，但吴清芝却极其开通。冯友兰结婚后，带妻子任载坤一同回唐河。当时有人很担心，怕吴清芝不让任载坤出来，可能留她在家帮助照料。但冯友兰笑着摇头，他知道母亲不会那样。果然，在祁仪住了１０多天，开学的日期尚未到，吴清芝就催他们走，“我不要媳妇在家帮助照料，也不要媳妇在我面前伺候，我只希望你们在外面好好地做事，有了小孩我替你们照管”。后来，她的两个儿媳或工作或上学，不能带孩子的时候都放在祁仪老家，由吴清芝抚养教育，后来都成了材。
１９２３年，冯友兰、冯景兰从美国学成归来，冯沅君也考入北大国学研究所，并在文学创作上崭露头角。吴清芝多年辛勤教诲终于结成硕果，但她仍在为儿女操劳。
冯友兰兄弟从美国回到开封时，吴清芝已在开封等候，并把家给他们安置好了。两人的儿女，也都跟着奶奶来到开封，一家人团圆。友兰兄弟不用操心费事，很快在开封安顿下来。
此后冯氏兄弟先后在开封、北京、天津等地任教，吴清芝或跟随照应，或在祁仪操持家事，她曾对儿女们说：“你们在外面不能树立，家里有你们的饭吃；能在外面树立，家里也不牵累你们。”冯友兰等人１０多岁出来读书，后来长年在外工作，母亲给他们写信从来不说家中的困难，从没有要他们回家照顾什么，只说一切平安，怕的就是让他们分心，不能好好干事业。
在８０多岁的时候，冯友兰回忆往事，感慨地说：“母亲是我一生最敬佩的人，也是给我影响最大的人。”冯沅君则说：“母亲懿行，万言不能尽也。”
七七事变前数日，吴清芝想前往北平，车辆已经备好，抗战爆发的消息传来，于是她就留在了家中。随后，冯友兰兄妹随学校播迁，从此与母亲再没相见。
千里奔丧热泪倾洒
１９４４年底，在西南联大任教的冯友兰、冯景兰接到一份“母病盼归”的电报，他们准备安排了学校事务就请假回家，但没多久又收到一封电报：“母故速归。”兄弟俩赶紧回河南。当时正是战争期间，路上不好走，冯沅君虽也在云南，却不在昆明，他们没让妹妹一同回家。
那时交通格外困难，他们想法坐飞机到重庆，然后坐船到宜昌。这时宜昌已被日本人占领，他们只有在宜昌上游上岸，翻越荆山山脉往北走，在荒无人烟的山里，年近五旬的冯氏兄弟徒步走了两三天，才顺着一条山谷走到汉水边的老河口。然后坐了一天公共汽车到南阳，又从南阳坐公共汽车，走了一天到唐河。到了堂哥冯培兰的家，看到他穿了一身孝衣，兄弟俩这才相信，母亲真的已经不在人世了！
从冯培兰那里，他们知道了母亲生前的许多事。吴清芝在世的时候常说，她在老家，友兰三兄妹在外面，大概不能相见了。如果不是病重，她绝不会打电报打扰他们做事；如果真是病重，只怕打电报也来不及了。
那封“母病盼归”的电报，其实是友兰的姐姐温兰瞒着母亲偷偷发的。直到弥留前数日，吴清芝才对温兰说：“与他们打电报罢。”
听堂兄冯培兰说到这里，兄弟俩的眼泪再也忍不住，抽噎很快变成了抑制不住的痛哭。
从唐河坐牛车，又走了一天，冯氏兄弟才赶到祁仪老家，只见一柩在堂，一灯荧然，想到母亲再也不能相见，兄弟俩不由得跪倒在地，再次失声痛哭。
他们为母亲举办了庄严的葬礼，当时的副总统李宗仁和河南省政府都派代表前来吊孝，各送了一幅挽幛。南阳专员和唐河县长亲来家中吊孝。但在祁仪镇，至今人们记忆最清晰的，是冯氏兄弟的纯孝。吴清芝出棺的时候，正值隆冬，兄弟二人赤着双脚，披麻戴孝，号啕大哭。其悲痛之状，令旁观者不由得落泪。
母亲是为修筑冯氏宗祠积劳成疾的。冯家是书香门第，唐河望族，但却一直没有宗祠，吴清芝一直引为憾事。她多年积资蓄财，要办这个事。原本她的积蓄已够，但１９４２年、１９４３年河南中部、北部大灾荒，逃往唐河的灾民络绎于途，吴清芝将自己所存的粮食拿出来，每天施粥，救活了不少人。１９４４年秋收过后，深感自己时日无多的她开始动工兴建宗祠。每天既要监督指挥，又要准备饭菜，６０多天后，宗祠建成大半，吴清芝一病不起了。
弥留前一日，吴清芝很清楚自己的身体状况，但是在人生最难面对的死生之际，她所表现出的从容，令人再次对这位奇女子感到惊讶。她告诉温兰，都有什么亲戚族人来，要做多少孝衣；友兰等到家，鞋做多大的；并让取来预备入殓的鞋拿来，试穿了一次。当天夜里，她安然死去，目睹的人说：“容貌愉悦，尤胜平时。”
代表兄弟姐妹，冯友兰写了一篇行状，一篇祭文。行状的最后，他写道：“友兰等于先妣，生未能尽孝养，死未能视含殓，风木之悲，何时可已！”
这一次，冯友兰兄弟在家乡待了一个多月，直到为母亲做满七七才走。临行前，他们按照家乡的老规矩，在镇上挨家挨户谢孝，对年老长辈，还行跪拜大礼。
在家乡期间，冯友兰兄弟应邀做了几次演讲。返回昆明的路上，他们得知河南大学流亡在淅川荆紫关，还前去进行了学术访问。当时河大遭受潭头血案不久，学校老教师、已成全国著名学者的冯氏兄弟的到来，大大振作了师生的士气，成为那一时代河大学生记忆中的亮色。老校友讲此事，还为得到哲人教诲而深感荣幸。
感受着冯氏兄弟对故土的深情，当时没有人想到，这竟然是他们最后一次回到自己的家乡。冯氏兄弟是将母亲与父亲合葬的，所以祭文中写道：“启吾父之旧茔，入吾母之新棺，葬父母于同穴，其永宁于九泉。”当年冯友兰念着祭文，泣不成声，他也绝对没想到，２０多年后，他父母的坟茔并不安宁，反而遭受了扒坟毁棺的残暴。
曾被践踏尊严的坟茔
冯友兰父母的坟茔，在祁仪镇北边１０多里的郝庄。这是个偏僻的小村庄，如今机动车也不能通达。记者只好让出租车停在远处，步行过去。
坟茔在村庄的北头，东西两座，用半人高的砖墙围护着，立有一块石碑。这是前些年才有的，是冯钟隽遵照宗璞的委托修筑的。这坟茔“文化大革命”中曾被扒掉，夷为平地。
冯钟隽说，“文化大革命”中，全国一阵风地扒坟，当时还有口号：“砖头归集体，骨头归个人。”冯钟隽有个本家侄子，曾亲眼看到了扒坟的过程，在唐河师范上学时，他对冯钟隽描述过此事：当时干部们领着去扒，冯台异已埋葬五六十年，棺木都朽了，吴清芝才埋２０多年，棺木尚好，用油锤砸不烂。有人就用油锤从后往前砸，把棺材盖砸开，尸身竟然还好，有人拿绳子捆住一双小脚，用牛拽了出来。
听了这些，冯钟隽难受了好多天，所以他始终没有告诉冯友兰。１９９０年前后，冯友兰把部分藏书捐给唐河，女儿宗璞代表他回故乡办理此事，冯钟隽带她上坟，追问之下才不得不说了这件事。出乎他意料的是，宗璞看上去并没有明显的愤怒，只是淡淡地说，这倒是个好素材。
宗璞等人来上坟的时候，村子里很多人围观。宗璞的丈夫、中央音乐学院教授蔡仲德先生看到人群中有几位老人，就拿出几张百元钞票，双手给每个老人递了一张。“九姑父并不懂家里的老规矩，他的意思，大概是麻烦村里人多照应。”冯振智说。
“文化大革命”是一个丧失理性的非常时期，不能按常理推断。应该说，如今唐河人对冯家非常尊敬。记者去郝庄时适逢雨后，路泥泞难走，但得知是采写冯家的事，出租车司机小周毫无怨言。因车辆无法通行，我们耽误了不少时间，回到县城时，天已经黑透。这时小周接了个电话，我才知道他妻子当天过生日，早已约好去岳母家吃饭的。我感到很抱歉，但小周表示自己很高兴：“你写冯友兰，是为唐河做贡献，我很乐意跑这一趟。”跑了整整一天，本该收１５０元，但他执意只收了１００元。 |
