我的大伯，小名叫毛毛，他与我的父亲是堂兄弟。他整年一身中山装，有着高大结实身材，颇有点象知识分子，但全村人都知道他的智商只有正常人的一半。

    对于大伯的生活经历，在正常人看来，生活对他有些近似残酷。大伯有点傻，语言能力差，说起话了有点结巴，尤其是一着急，表述自己意思的能力就更差。但在我的感觉中，总认为自已是知道大伯是怎样看待每天的蓝天白云，怎样去感受阳光灿烂的日子，又怎样去对待生命中的凄风冷雨。

    大伯的父亲是卖油的，子承父业，说起来也算是个生意人。只不过不太光彩的是，大伯偶尔也靠乡亲们地里的作物做些无本买卖。当地里的瓜果、蔬菜刚刚上市时，大伯就挑着担子，哼着只有他自己才能理解的戏文，走向城里。见了一些熟人，就热情地打起招呼：“又等…等…好久了吧。”“毛毛，苹果多钱一斤？”“老熟人，你看…看…着给。”不管这些熟人给的价钱如何，围观的好人千万不要干涉，否则死要面子的大伯会跟你没完没了。收市后，大伯就跑到绿豆凉粉摊上，吃个痛快，决不会吝啬那几文来之不易的钱。然后，他还会跑到百货商店转上一圈，用剩余的钱买些糖果、瓜子之类的东西，这才心满意足地踏上归途。回到村里后，他就爽快地把那些东西分给孩子们吃，看着孩子们嬉戏、争抢的情景，听着孩子亲切的叫声，大伯脸上的那份自豪就越发显得浓郁。这些孩子在大伯眼里是没有亲疏贵贱的，越调皮的孩子大伯就越喜欢，相应得到的东西也就越多。

    那时，家里的日子过得很是紧巴，整年也吃不上一顿肉，但每次奶奶的生日，比奶奶仅小四岁的大伯是必到的。“今天八洗（婶）过醒（生儿），我专门买…了半只烧…烧鸡，尝尝香…不。”说完这段话，大伯就开始望着奶奶傻笑。在那个年代，烧鸡可是过年都吃不上的呦！我清楚地记得，奶奶最怕的就是大伯缠着她讲戏文中的故事，一讲起来就没有个完。傻傻的大伯非常爱看戏，只要听说哪个村庄有戏班演出，最守时的观众肯定是大伯。就算他在戏台边上因打呼噜而遭人奚落时，也决不会影响到他看戏的心情。

    记得有一个夕阳如血的傍晚，满脸青肿、泥血满身的大伯一瘸一拐地回来了。“毛毛，你怎么弄成这样。”奶奶吃惊地问。“小伟…小伟…他…他…们，非说我…我…我昨天晚上偷了他们的苹果。”“是不！”奶奶着急地接过话题。“是…。”大伯吃力地咽了口唾液，也不知因为嘴肿还是因为气愤，原本结巴的大伯越发说不出话来。虽然年轻的时候大伯经常负伤回家，但由于年龄的增长，奶奶已好久没见到大伯这样子了。“喊上你爸和你伯父，找小伟他们去，也不看看这么大岁数了，还能爬过他的墙不。”奶奶一连串地对我吩咐道。“叫多…多…些人，打小伟…伟，打四（死）他，打四（死）…呜呜”大伯抱着花白的脑袋泣不成声。父辈们实在是气坏了，找到小伟，要把他送到公安局去。吓坏了的小伟，爬到大伯脚下哀求道：“毛毛爷爷，我的好爷爷，你帮我说句好话呀！我不是人，我…”小伟突如其来的动作，让一直躲在父亲背后小声嘟哝的大伯更害怕了，居然说了句：“你不…不愿意去公安局算了，又不傻（杀）…杀…杀你。”然后就一瘸一拐地走了。

    自己由于在外地上学，大伯去世时也未能见其最后一面，也未能扶扶大伯的七尺棺木，留在心中的只有那深深的内疚和遗憾。几度冰雪轮回，大伯生前居住的那间只有一席之地的屋棚，也已蛛网层层。现在，人去了，屋空了，但我总能感觉到，傻傻的大伯与每一个正常人一样，在这浊世中同样留下了许多情、许多爱。正是这些铭刻在我脑海中的深痕，才让我永久的记住了他，记住了这一份难以磨灭的亲情。

03年6月25日寄给大河村