当汽车翻过重峦叠蟑，穿过阳坡的荆棘和背洼洼的泥泞，一路颠簸进大山的心脏时，我看到了那沟壑里的土窑、石碾，看到了汝州女子踮着脚尖向山外张望的神情。

    望着这一切，我忽而想到这汝州古时是否有驼铃、古道、汗血马，是否有强盗、配军、古战场，是否有胡茄鼙鼓的传说与金戈铁马的踪影。这也许是春风不度的联想，但一路上“电话作嫁妆，方便又时尚”的标语，让我确实感受到她的贫穷与落后。就在这样一个交通不便、水少旱多的大山沟里，驻扎着一些兵，我的丈夫就在这里，今天我来探亲。

    营房建在三面环山、一面临路的大山怀抱里。尽管这里的山全是石山，没有一棵树，很是荒凉，但这里有着它曾有的辉煌。山梁上赤脚踩出的小路，山梁下沟拐里破旧的土窑，都留下了陈康司令员当年率军歼敌的足迹。在我看来，在这片山洼里，那一撮青翠的小丛林，一地驳杂的树叶，无不给这沉静凝思的大山，赋予了一种灵气，就象这里的军人一样，豁达睿智、沉稳无私。

    跟战士小马聊天时，我问他父亲做何工作，他说是看大门的。我问在哪个单位，他笑笑说，祖国南大门。问他这里苦不苦？他说，苦。又问累不累？他又干脆地蹦出一个字，累！再问他手腕上的伤痕是咋回事？他说这是训练时划伤的。我刚想说点什么，小马却一个立正敬礼，对我说：“嫂子，我换哨去了。大山沟沟里没啥好看的，你慢慢走。”目送小马斯去渐远的身影，我感到惶惶然然。就在我转身走回时，前面山腰上涂就的“什么也不说，祖国知道我”几个大字让我释然了一切。我想，有了这种心境，苦和累就一定能成为这大山的灵气！

    我翻开汝州那被旷古之风掠黄了的历史，看到了群山苍劲落日如焚。汝州，古称“汝旁化国”，历史上有名的蒋冯战争就发生在这里，不少诗人骚客在这里写下了脸炙人口的名篇，无数帝王将相在这里留下了足迹。如东汉光武帝刘秀封大将军邓禹为梁侯，今临汝镇南的一带就是他的领地。那被袁士凯封为“一等忠襄公”的赵秉钧，也出生在这里。汝州自古人杰地灵，驻扎在这里的军人们，走了一批，又来了一批，年年岁岁，岁岁年年，从未间断。在这大山里，他们的生活或许没有多少诗意，也许确实活得有些寂寞。但这里的长风和落日，谁能不说为他们增添了一身的豪气。他们的心里，注满了对山外的牵挂、思念与祝福，一颗颗滚烫的心，穿行在岁月的霜雪雷电里。他们守着乡愁，守着风沙星月，守着对久别重逢的期待，更守着深埋在大山心脏里的那种信念，默默地为着他们的职责和情感。

03年6月写于汝州小山沟